在过去的圣诞节期间，我的丈夫，两个女儿和我前往西弗吉尼亚州的斯宾塞，探望父母。在这次访问期间，我决定探索他们的阁楼。自1953年以来，他们就一直住在山区的家中，因此对阁楼的调查对我来说是一次记忆之旅。

我拉下折叠台阶，然后爬上不稳定的梯子，到尘土飞扬，寒冷，木板木板的三楼。我环顾四周，发现角落里有一个很旧的桶形有盖篮子。我似乎还记得，这个篮子里堆满了我父母在第二次世界大战期间互相写的旧信。我打开篮子的盖子，在那里，自从被扔在那里的那一天起，信件堆积如山，褪色而肮脏。

那样离开他们似乎很可耻。我决定逐日阅读和整理它们，我问母亲和爸爸是否可以将信件带回我的伊利诺伊州家中。他们同意了，回国后不久，我开始了我的小项目。当我打开每封信时，随着年龄的增长，它们都变得微妙，我在父母生活的这一私人章节中发现了一个新的，以前从未公开的页面。

我父亲在陆军第30师的第117步兵中担任陆军中尉。他的来信中充斥着有关登陆奥马哈海滩的前线报道，并且一直持续到《大爆炸》战役7。他写了自己与平民，德国战俘，难民，针孔，头盔浴等的日常经历。我被这些磁铁吸引住了。我母亲的每封信都用她1944年的洋红色唇膏封印。爸爸写道，他通过亲吻她的口红吻来密封回信。我心想，哦，他们怎么想念彼此的！这种仪式填补了他们孤独，饱受战争折磨的生活中的空白。

我读完六个月的信件后，发现至少缺了十一个月。他们可能在哪里？我母亲不记得了，也许她说，他们被留在了童年的家中。爸爸在国外的时候，她和妈妈住在一起。如果是这样，那就意味着他们永远失去了。

在我们圣诞节访问后仅六个星期，爸爸病得很重，已经住院了。这次，他正在进行另一场战争。已向他的系统引入了一种新的关节炎处方药，它几乎杀死了他。当我决定飞往西弗吉尼亚州探望他时，他原定接受肾脏透析。当我坐在他的床边时，我们讨论了这些信件。他告诉我，当他离家很远的时候，收到那些口红的信对他意味着什么。

当我离开时，这种想法在我的脑海中飞驰，明天就是情人节。但是我很快就驳回了这个想法。我父亲没有什么形状来买情人节礼物。我的父母结婚已有五十六年了。我母亲会明白，今年只需要跳过她的情人。

那天晚上晚些时候，我和母亲再次访问阁楼，寻找丢失的信件。 “也许它们在我的大学后备箱中，”我的母亲迅速找到钥匙时说道。她打开了六十岁的大行李箱。躺在上面的是岁月破烂的15件衣服。我们开始挖掘，并向底部发现了一个未标记的金色纸板箱。母亲说她不知道里面有什么。当我慢慢抬起顶部时，我们都屏住了呼吸。是!这是久违的信件！他们两个月分开，紧紧捆在16岁的棉线中。

我们把信件拿到楼下，我开始翻阅它们。在捆绑的信件上分别放有一个大信封。我打开了那是我父亲在1944年寄给母亲的情人节贺卡！

第二天，我和母亲去医院探望了爸爸。我在他的床边和他开玩笑，轻声说：“今天是情人节，我知道你最近有点忙，但我已经掩盖了你。”当我把旧信封递给他时，他的好奇心进一步激起。他小心翼翼地打开了卡，当他认出它时，眼里充满了眼泪。

毕竟没有什么不缺情人节的。我父亲以激动不已的声音颤抖着，读了他56年前寄给母亲的爱心讯息。这次，他可以亲自给她读。