科迪开始了24盎司的生命。
由于极度早熟,我们的儿子做了眼科手术以防止失明。由于手术,他的右眼失去了周围视力。他的近视意味着他余生都要戴眼镜,并由眼科医生密切监视。
我们认为,与替代方案相比,支付这么小的代价。
科迪戴着一副非常自豪的眼镜,让他的小兄弟们清楚地知道,爸爸妈妈也戴着眼镜,他们自己也没有,这不是一件遗憾的事。这通常促使他的兄弟姐妹们一轮乞讨,说他们也能得到眼镜才是公平的。
然后幼儿园就发生了。
一天,几个孩子在休息时,打破了科迪戴眼镜的光明前景。一个男孩说,你的眼镜看起来很蠢,科迪。另一个孩子把他们从脸上拽下来,弯了弯。
科迪是个胆小的小孩。他一边讲述这件事,一边看着泪水涌上眼睛,把我们的心都拧干了。
不过,最近,他也有了一些改变。
那是情人节的早晨。我关掉闹钟,在黑暗中摸索着,直到找到眼镜。我戴上了它们,没有打开灯,盲目地走到浴室。我翻了一下浴室的开关,我发现为什么卧室里特别黑。
我丈夫斯蒂芬在我的眼镜上贴了两张红心贴纸。在浴室水池上方的不匹配的古董镜子上涂上了同样的贴纸。
“瓦伦丁,”我丈夫在一面镜子上潦草地说,“我爱你这么多!”
一面镜子里画着一只手杖,手指向西方。在另一面镜子里,同样的东西指向东方。我在呼吸下咯咯笑,以免吵醒其他人,同时盯着我的倒影。
我在镜子里写了一句话:“多亏你,亲爱的,我的眼睛里有颗心!”
当科迪上学时,他低声说:“妈妈?”
“是的,大男孩?”我悄悄地回话。
“你的眼镜上有颗心。”
“是的,我当然知道。”
“你很有趣,妈妈,”他说,眼睛闪闪发光。我们俩都爬上了皮卡的出租车,其他人都在那里埋伏着我们。卡在方向盘上是颗心。另一个在后视镜上,我的卡车钥匙,棍子班上,钱包上。我的心都赞美了?丈夫快乐。
我从眼镜上剥下心,递给科迪。他小心翼翼地把它们贴在自己的眼镜上,一路微笑着去上学。
我停在他学校前面。
“把你的书包拿过来,亲爱的,”我说。
“妈妈,我能带着我的心去上课吗?”
我辩论了一会儿。像这样的“特技”可以走任何一条路。但他眼中的恳求却把我的恳求封在了脑后。我怎么能否认他什么会成为一个有趣的机会?
“我不明白为什么不,大男孩。”
我把两颗心放在自己的眼镜上,我们一起走进他的学校,手牵手,在去他的教室的路上,把走廊里的人群分开。
“哈!看科迪·奥利弗!他戴着眼镜的心!”一位观察员大声喊道。
“哦,看科迪!多可爱啊!”另一个大声地指着,咯咯地笑着。
科迪害羞地笑了笑,紧紧抓住我的手,为我的生命。
当我们到达门口时,同学们围着我的小家伙聚集在一起,我看到他正试图摆脱我见过的脸上最大的笑容。
“太好了!你的眼镜上有颗心!”
“科迪,我能试穿吗?”
一个小女孩拉着我的袖子。”奥利弗太太?”
“是吗?”
“我真希望我有眼镜。”
我当时毫无疑问地知道科迪的前景又回到了正轨。
只是因为他眼睛里有颗心。