“哎呀，老天爷-你就从来没没到这个车站来过？”他指向杂志摊。“我一直就在那儿。那个摊儿是我的。我看过每个上楼的人。”

她的脸色开始变得有点苍白。过一会儿，她向楼梯看去，声音微弱到：“我-我过去一直没上这个楼梯。你看，我昨天出城是去办点公事-噢，哈里！”然后，她伸手搂住他的脖子，哭了起来。

“哈里，3年来，整整3年，我就在那儿-就在这个车站工作，在站长办公室里，打字。”她往后一站，踩直指车站的最北头。

我现在位于联合车站的衣帽寄放处，我看到每个人都走上楼梯。

哈利大约三年前才进来，在楼梯的顶部等着9:05火车上的乘客。

我记得那天晚上见哈利。那时，他不过是个瘦弱而焦虑的孩子。他全都打扮整齐，我知道他正在和他的女孩见面，并且他们将在她到达二十分钟后结婚。

好吧，乘客们来了，我不得不忙。直到将近9:18的时间，我才再次朝楼梯走去，看到这个年轻人还在那里我感到非常惊讶。

她既没有在9:18上也没有在9:40上来，当10:02上的乘客全部到达并离开时，哈利看上去非常绝望。很快他就靠近我的窗户，所以我叫了出来，问他她长什么样。

他说：“她又矮又黑，而且十九岁，走路时非常整齐。她有一副脸，”他思考了一会儿，说道，“那很有精神。 “我的意思是她会生气，但是她永远不会生气很久，而且眉毛在中间一点点出现。她有棕色的皮毛，但也许她没有戴。”

我不记得见过这样的人。他给我看了他收到的电报：星期四到达。与我见面。爱爱爱爱。可能。它来自内布拉斯加州的奥马哈。

“好吧，”我最后说，“为什么不打电话给你家？如果她在你前面走了，她可能会被叫到那儿。”

他给了我一个恶心的表情。 “我只在城里呆了两天。我们要见面，然后开车到我找到工作的南方去。她没有给我的地址。”他碰了电报。

第二天我值班时，他还在那儿，一见到我就过来了。

“她在任何地方工作吗？”我问。

他点了点头。 “她是一名打字员。我给她的前任老板打电话。他们所知道的就是她辞去了工作结婚。”

哈利在接下来的三到四天遇到了每趟火车。当然，铁路进行例行检查，警察调查了此案。但是没有人真正的帮助。我可以看到他们都认为梅只是在骗他。但是我从来不相信，以某种方式。

大约两周后的一天，我和哈里在谈话，我告诉了他我的理论。我说：“如果您只等足够长的时间，您将有一天看到她爬上那些楼梯。”他转过身，看着楼梯，好像从未见过。

第二天，当我上班时，哈里在托尼杂志架的柜台后面。他颇为令人毛骨悚然地看着我，说：“好吧，我必须在某个地方找到工作，不是吗？”

因此，他开始担任托尼的书记员。我们再也没有谈论过五月了，我们两个都没有提到我的理论。但是我注意到哈利总是看到每个上楼梯的人。

到年底，托尼因赌博而被杀，而托尼的遗忘则让哈利完全负责杂志摊位。不久以后，当她再次结婚时，哈利从她那里买了架子。他借了钱，安装了一个苏打水喷泉，不久，他的生意很好。

然后昨天来了。我听到了哭声，很多东西掉下来了。哭声来自哈利，坠落的东西是很多洋娃娃，还有他在柜台上跳过时弄乱的东西。他跑过去，抓住了一个离我窗户不到十英尺的女孩。她又小又黑，眉毛在中间有点点。

有一阵子，他们只是互相挂着笑着，哭着，说着毫无意义的话。她会说几句话，例如“我的意思是汽车站”，然后他会无语地亲吻她，并告诉她为找到她所做的许多事情。显然，三年前已经发生的事情是，五月是乘公共汽车而不是火车来的，在电中，她的意思是“汽车站”，而不是“火车站”。她在汽车站等了几天，花了所有的钱试图找到哈利。最终她得到了一份打字工作。

“什么？”哈利说。 “你一直在城里工作吗？一直在吗？”

她点点头。

“好吧，天堂。你没来过这里到车站吗？”他指着对面的杂志架。 “我一直都在那里。我拥有它。我看着所有人上楼。”

她开始显得有点苍白。不久，她看了看楼梯，用微弱的声音说：“我以前从未上过楼梯。你知道，我昨天出差很短，出城了。哦，哈利！”然后她用胳膊抱住他的脖子，真的开始哭了。

一分钟后，她退后，非常僵硬地指向车站的北端。 “哈里，三年，三年，